agricola narrat

agricola narrat. der erste lateinische satz, den ich lernte. der bauer pflügt. falsch, der bauer erzählt.

mein vater erzählte wenig.

er pflügte, säte, erntete. pflügte mit pflug und pferd das gepachtete land und erntete kartoffeln und korn. agricola laborat.

pflüge wie seiner stehen heute vor einem haus irgendwo in einem dorf oder einer stadt. heute pflügt der traktor, bald pflügt die künstliche intelligenz.

agricola narrat. der bauer pflügt. das leben meines vaters war weit entfernt von meinem leben als gymnasiast am collège saint-michel.

24. februar 2025

algorith-nuss

die sogenannte künstliche intelligenz ist eine elektronische rechenmaschine, die darauf programmiert ist, mittels einer kaskade von algorithmen und einer unmenge von daten blitzschnell wörter mehr und minder sinnvoll aneinander zu reihen.

manche leute glauben, dass so eine maschine denkt, dass sie also früher oder später ein bewusstsein von sich als maschine haben wird.

was wir denken und glauben, bestimmt unser handeln mehr als das, was ist. das haben die besitzenden und die herrschenden seit je für sich zu nutzen gewusst.

11. april 2025

die erde dreht sich

die welt spielt verrückt. nein, die mächtigen und die besitzenden spielen verrückt. sie verrücken die welt, zerdrücken sie mit ihrer gier nach macht und geld und ewigem glanz.

und wir übrigen sterblichen? wir lassen uns gern belügen vom glanz des geldes und vom glanz der macht, solange dadurch nur andere kaputt gemacht werden. abwarten und tee trinken, bis wir in teufels küche den braten ...

und die erde dreht sich weiter wie seit anbeginn der zeit.

21. januar 2025

der gedanke im lehrkraftraum

eines morgens - es war ein regnerischer tag mit nassen fäden an den fenstern - tummelte sich ein ernstzunehmender gedanke nackt im lehrkraftraum. bis heute ist unklar, wie er dorthin finden konnte.

als erstes wandte er sich dem anschlagbrett zu, um sich sogleich wieder nach anderem umzusehen. verstorbene verwandte interessierten ihn nicht. hingegen kitzelte ein buntgepinseltes bild seine rechte gehirnhälfte.

als zwei lehrerinnen ins zimmer traten, warfen sie einen scheuen blick auf ihn, bevor sie tuschelnd die kaffeemaschine aufsuchten, die sofort giggerig zu rattern begann.

unterdessen tauchte ein männlicher teil des lehrkörpers im türrahmen auf. er eilte zum kopierapparat und gab sich beschäftigt.

der gedanke, der mittlerweile etwas fröstelte - das zimmer wird aus spargründen erst bei schneefall geheizt - tänzelte nun zu den beiden damen am kaffeetisch. noch bevor er sie höflich begrüssen konnte, stand plötzlich ein anderer mann vor ihm. der schulleiter - der gedanke schloss dies aus der kravatte, die der herr trug - forderte ihn ultimativ auf, das schulhausareal augenblicklich zu verlassen, andernfalls er unverzüglich die sittenpolizei alarmiere.

gedanken - sie bewegen sich am liebsten ohne einengende kleider - verstricken sich nicht gern in handgreiflichkeiten. so nahm auch dieser ernstzunehmende gedanke an diesem regnerischen novembertag eines gewöhnlichen schuljahres das handtuch, das an der garderobe hing, und verschwand.

21. september 1994

gruss

ich kann mit dem "schöns tägli" nicht viel anfangen, mit "e schöne" schon mehr. da schwingt das "tag" noch mit. "tägli", meint mein gefühl, das wird dem tag nicht gerecht.

aufgewachsen bin ich mit dem gruss "tag wohl", gemeint als "guete tag wohl", und mein gefühl meint dazu, bei diesem gruss wusstest du, was dir da gewünscht wird, das hält den ganzen langen tag, bis du am abend schlafen gehst.

4. juli 2025

philosophenlatein

cogito ergo sum. ich denke, also bin ich.

hat der denn nie etwas gegessen und dann sich gekrümmt vor schmerzen, weil das gegessene die gedärme wie ein feuersturm durchfegte?

so oder so ähnlich dachte ich, als unser philosophielehrer den satz von rené descartes zitierte: ich denke, also bin ich.

dominus vobiscum, der herr sei mit euch. dominik wo bisch du? hinderum altar am sch****.

ein derbes kinderspiel, mit dem wir die lateinischen worte des pfarrers in unsere handfeste welt übersetzten, wohlwissend, dass der pfarrer keine freude hätte an dieser übersetzung.

was haben das dominus vobiscum und das cogito ergo sum gemeinsam? beide sind vergeistigte konstrukte jenseits der physischen erfahrung.

wir entwickeln ein bewusstsein von uns und der welt nicht, weil wir denken, sondern wir denken, weil wir aufgrund unserer sinnlichen erfahrung der umwelt ein bewusstsein von uns und der welt entwickelt haben.

11.april 2025

thesen zum osterhasen

sobald du weisst, dass der osterhase keiner ist, ist es schwer, noch an ihn zu glauben.

das gilt auch für das christkind.

du brauchst jemanden, an den du glauben kannst.

wenn du feststellst, dass der osterhase keiner ist, nützt dir nicht einmal ein hungerstreik: du hast nichts mehr, woran du dich halten kannst.

nichts. dann ist es schlimm. sehr schlimm.

du fühlst dich allein.

wer ist schon gern allein, wenn draussen die wölfe heulen?

du musst dich damit abfinden.

es gibt keinen osterhasen.

die nächte sind kalt. ein feuer schützt, aber nicht vor regen und wind.

darum, wenn einer sagt, er habe den osterhasen gesehen, sag ihm nicht, er sei ein dummkopf.

wenn er die wahrheit erfährt, wird er böse sein, aber nur bis er merkt, wie glücklich er war, als er noch glauben konnte.

wieviele osterhasen gibt es?

nicht sehr viele. man sollte sie nicht jagen.

es gibt immer solche, die glauben, er habe einfach den echten imitiert, wenn sie einen falschen sehen.

zum glück.

ostereier sind ostereier, ob vom osterhasen oder nicht.

osterhasen sind gewöhnlich weiss.

thesen zum osterhasen, um 1981

protozoon

protozoon, erstes tier, urlebewesen. noch in der ursuppe begann das einzellchen zu zappeln. es zappelte nicht allein. millionen zappelten mit ihm. dichtestress. schon in der evolutionären ursuppe herrschte dichtestress.

das protozoon kümmerte das wenig. es hatte genug zu tun mit sich selber. ungewisser denn je war die zukunft. wohin sich entwickeln?

es gab noch keinen himmel, geschweige denn sterne, die dort leuchtend standen und den weg wiesen.

das protozoon fand seinen weg. es lebt, inzwischen in einer welt voller massiger vielzeller, und es wird, vermute ich, die dicken vielzeller dereinst überleben.

15. märz 2025

spaltpilz

ein spaltpilz ist, zum beispiel, eine aussage, ein text, ein buch, der die das auf spaltung angelegt ist. ein pilz sieht harmlos aus. anders eine axt. ihr sieht man sofort an, dass man sie zum spalten benutzen kann.

den grösseren teil eines pilzes, das geflecht unter der erde, sieht man nicht. von pilzen wissen wir, dass sie giftig sein können. man sieht einem pilz sein gift nicht an. spalten bedeutet trennen, aus einem stück zwei oder mehrere machen.

in der politischen und medialen diskussion geht es seit jahren um gegensätze, etwa um stadt gegen land oder land gegen stadt. gewisse leute nennen diese "gegensätze" gerne gräben, schier unüberwindbar, die schöllenenschlucht der differenzen sozusagen. als ob es sich um grössere unterschiede handeln würde als der zwischen schwertwalen und kanarienvögeln. dabei gleichen sich etwa stadt und land mehr als ein fingernagel und ein zehennagel.

12. februar 2025